【影片概览】2002年香港电影《男人四十》由许鞍华执导，张学友、梅艳芳、林嘉欣联袂出演。故事围绕年届四十的国文教师林耀国展开，面对事业瓶颈、婚姻倦怠和青春诱惑的三重夹击，展开一场关于选择与妥协的灵魂拷问。这部影片以冷静克制的镜头语言，呈现了东亚文化语境下中年知识分子的精神图景。

【观影亮点】张学友将中年男子的拘谨与压抑演绎得入木三分，比如在同学聚会时强装潇洒的微表情。梅艳芳更以一场撕毁学生情书的独角戏，展现婚姻中隐忍二十年的爆发力。导演许鞍华巧妙用国文课堂的古典诗词（如讲解《赤壁赋》）与现代人生形成互文，使《男人四十》充满文化厚度。

【深度点评】许鞍华采用双线叙事结构，现实线与回忆线交织如赋格曲。影片节奏似中年步调——表面平缓内里暗涌，尤其在雨夜出租车内的告白戏，长达三分钟的单镜头捕捉到角色最真实的脆弱。这种留白艺术使《男人四十》成为需要细品的生命寓言。