【影片概览】弗朗索瓦·特吕弗的《痴男怨女》（The Man Who Loved Women, 1977）是法国新浪潮运动后期对浪漫与情欲主题的深刻探讨。影片以一个纵情声色的男人之死为引，通过其日记回忆，构建了一个充满女性形象的迷宫。与特吕弗早期的《四百击》的青春视角不同，这部伦理片更像是一次对布莱希特式“爱人”角色的解构。我们不妨将其与同期的欧洲情色电影进行对比，看特吕弗如何保持其作者风格下的克制与诗意。

【观影亮点】《痴男怨女》的独特之处在于其对“痴迷”的描绘并非全然的赞美，而是一种近乎病态的迷恋。相比于当时一些更直白的欧洲情色作品，特吕弗的镜头语言是优雅而节制的，他聚焦于女性腿部的特写，这种独特的“凝视”既是对女性魅力的赞颂，也暗示了主人公情感上的不成熟。查尔斯·登纳的表演为这个复杂的角色注入了脆弱感。

【深度点评】这部1977年的作品，在特吕弗的导演生涯中占据了探讨两性关系的重要位置。它既继承了法国电影对浪漫主义的偏爱，又以一种近乎自传式的反思，完成了对“爱女人”这一主题的复杂化处理。《痴男怨女》影评认为，它超越了简单的伦理片范畴，是特吕弗对情感叙事的一次精妙平衡，值得所有艺术电影爱好者细细品味。