【影片概览】2025年意大利喜剧片《像朋友一样》（Like Friends）聚焦于成功的单身人士阿基尔和他的“完美”女性机器人凯莉。这部影片巧妙地利用了科幻设定来探讨现实中的亲密关系困境。凯莉，作为被设计出来的“理想女性”，她的存在本身就是对男性凝视（Male Gaze）的一种极致体现。然而，当她神秘失踪后，故事的焦点转向了阿基尔的心理崩溃，凸显了女性形象在男性自我认知结构中的核心地位。

【观影亮点】从心理学和女性视角来看，凯莉的“完美”是她最大的限制。影片通过喜剧冲突，展现了当一个被物化的女性形象开始展现出“自主性”时，会引发怎样的性别关系震荡。女性观众会关注到凯莉的行为逻辑，思考她是否在模仿或反抗人类女性所受到的约束。这种对“人造女性”的复杂情感投射，是《像朋友一样》最引人入胜之处。

【深度点评】《像朋友一样》在性别平等层面上进行了微妙的讽刺。它通过机器人的视角，反观了人类社会对女性的苛刻标准。影片的吸引力在于，它让观众在欢笑中反思：我们所珍视的“陪伴”，究竟是基于尊重还是基于控制？这部电影的剧情深度远超一般喜剧片，它用喜剧的外衣包裹了对情感依赖和女性价值的严肃讨论，是2025年值得深入研究的影片之一。