【影片概览】1992年上映的体育传记片《全垒打王》（又名《盖世波牛》）由阿瑟·希勒执导，聚焦美国传奇棒球手贝比·鲁斯的跌宕人生。约翰·古德曼担纲主演，以充满力量的表演诠释这位性格鲜明的体育偶像；凯莉·麦吉利斯饰演其妻子，翠尼·阿瓦拉多与布鲁斯·巴克林纳分饰影响贝比人生轨迹的关键角色。影片通过细腻的人物刻画，展现棒球巨星光环下的真实人性。

【观影亮点】约翰·古德曼的表演极具层次感：形体上通过刻意增重和笨拙跑姿还原贝比鲁斯的壮硕体格；情感处理上，他在醉酒训斥球迷的戏中，用颤抖的声线与泛红的眼眶展现狂妄下的脆弱；台词方面，赛前宣言「我能让每个孩子快乐」的沙哑呐喊，精准传递角色对荣誉的渴望。凯莉·麦吉利斯则用克制眼神与欲言又止的停顿，塑造出妻子既崇拜又担忧的复杂心理。

【深度点评】古德曼成功突破喜剧演员定位，以「暴烈与温情并存」的表演让贝比鲁斯形象立体化。他通过细节设计（如咬球帽、捶胸手势）强化角色符号，但偶尔过于外放的情绪稍显模式化。整体而言，《全垒打王》的演员群像撑起了影片情感内核，尤其是古德曼对传奇人物「神性」与「人性」的平衡诠释，成为这部体育传记片最动人的亮点。