【影片概览】作为大卫·柯南伯格代表作，《感官游戏》（X接触）的表演体系与其「肉体恐怖」美学紧密相连。詹妮弗·杰森·李、裘德·洛等演员在导演调教下，用身体反应具象化虚拟入侵的恐怖。影片中角色常处于半现实状态，这对《感官游戏》演员的表演提出了极高要求——需同时展现科技控制下的生理异化与人性挣扎。

【观影亮点】柯南伯格要求演员聚焦「触觉表演」：詹妮弗设计出虚拟连接时手指微颤的细节，裘德·洛则用突然抚摸墙壁的动作表达现实感知紊乱。最典型的是威廉·达福舔舐游戏接口的戏，导演鼓励其放大口腔动作至病态程度，成就影史经典画面。演员们还接受神经科学指导，模拟大脑被入侵时的眼球运动模式，使《感官游戏》的科幻设定更具生理真实感。

【深度点评】《感官游戏》的表演是导演与演员的共创成果。柯南伯格打破「科幻片依赖特效」的惯例，让演员用肉体承载哲学议题。詹妮弗·杰森·李通过控制肌肉张力区分现实/虚拟状态的表现堪称教科书级别，但部分配角在风格化表演中稍显过度。这部《感官游戏》启示我们：当表演能让人「感受」到数据流动时，科幻便有了温度。