【影片概览】2022年的日剧《妖怪合租屋-归来怪-》（妖怪合租屋 第二季）继续讲述了目黑澪（小芝风花饰）与一群古怪妖怪同居并追逐小说梦想的故事。本剧的恐怖类型是“日常侵蚀型怪谈”，它将超自然的恐怖元素置于极其日常的“合租生活”背景下，制造出强烈的反差。导演丰岛圭介和山本大辅的镜头语言，强调了这种“不协调的美感”。影片的惊吓策略主要依赖于妖怪行为的不可预测性，而非传统的恐怖桥段。

【观影亮点】配乐和声音设计是本剧烘托气氛的秘密武器。与许多侧重于大场面音效的恐怖片不同，《妖怪合租屋-归来怪-》的音乐处理极其细腻。例如，当目黑澪感到被世界孤立时，背景音乐会引入一段略微走调的、类似于八音盒的旋律，这种“甜美中的腐朽感”是极具心理暗示性的。此外，环境音效中对“空间感”的强调，让观众仿佛也置身于那个充满秘密的合租屋中，随时准备迎接下一个怪异的访客。

【深度点评】这部《妖怪合租屋-归来怪-》的惊悚效果并非旨在让人尖叫，而是让人细思极恐。它成功地将现代人的生存焦虑（如房租、梦想搁浅）投射到妖怪的形象上，使得影片具有深刻的寓言性。对于探究日剧叙事技巧和恐怖片如何处理心理冲击的影迷而言，这部剧的深度点评价值很高。它证明了好的声音设计，即使在喜剧和奇幻的包装下，也能构建出令人难忘的恐怖氛围。