【影片概览】1970年郑昌和导演的《女侠卖人头》，以血雨腥风的江湖为幕布，勾勒出侠女花碧莲（焦姣 饰）为情义赴汤蹈火的悲壮画卷。影片开篇便以一场救人戏码点燃战火——花碧莲因仗义出手得罪恶霸万三句，却意外卷入与骆宏勋（陈亮 饰）的生死羁绊。当官府与权贵勾结将宏勋打入冤狱，碧莲独闯虎穴的决绝身影，成为乱世中最灼热的光。这部动作片最动人的核心，莫过于女性侠者以柔肩担道义的孤勇，以及黑暗时代中人性微光的坚守。

【观影亮点】影片情感高潮集中于花碧莲探监时的无声泪落——面对奄奄一息的宏勋，她指节发白的握剑特写与眼底决绝交叠成悲怆蒙太奇。王伦（张佩山 饰）重金买通知府的转折，将个人恩怨升华为对体制腐败的控诉。尤其碧莲单骑劫狱的段落，焦姣以眼神演绎出从柔情到凌厉的层次变化，雨中血战的慢镜头与刀剑碰撞声，仿佛击打着观众心弦。

【深度点评】《女侠卖人头》远超传统动作片的侠义叙事，实为一部以剑为笔的情感史诗。花碧莲卖的不是人头，而是对世间不公的宣战书。当法律沦为权贵玩物，她的剑成了最后的天平。这部邵氏经典让人沉思：真正的侠者，是在绝望中仍选择为他人点灯的人。七十年代香港电影的这份赤诚，至今仍在银幕上烫着当代人的良心。